lazen Vol Zonnenlicht, Ramen vol Rumoer: Een Nacht met de Barman van Zindra
Op de Solverge van Zindra, waar het zonlicht met mozaïekpatronen je humeur in grillige bochten dwingt, ontmoeten we Herven: de norse barkeeper die deze stad even ontwapenend als ontregelend houdt. Wat gebeurt er als een interviewer met gevoel voor irritatie stuit op een man die de ironie van de stad belichaamt? Blijf lezen voor een nachtmerrie in barvorm.
Qallix-0 Dus... Hoe lang ben jij al barkeeper in Solverge van Zindra?
Herven Euh, sinds stardate 4417.198, denk ik. Maar tijd is hier zo vloeibaar als de kwartsdistillaten. Elke dag schijnt dezelfde kant op, zeg maar.
Qallix-0 En wat serveer je vandaag zoal aan dit bonte gezelschap?
Herven Van alles wat maakt dat je vergeet waarom je kwam. Zonnewolkencocktails, halftransparante mozaïek-lagers, soms een Axarquiaanse Plasmabloem voor bezoekers met een sterke maag. Ik schenk geen Dauwdrager-melancholie meer in na dat incident met de omgevallen strandbedden.
Qallix-0 Vertel 'ns, met welke klanten heb je het meest te stellen?
Herven Dichters zijn het lastigst. Ze betalen in beloftes of verfrommelde herinneringen. Maar die gasvormige badgasten... *zucht* die drijven gewoon over de bar heen zonder te bestellen. Daar word je toch gek van.
Qallix-0 Vind je het hier niet... tja, te zonnig om te werken?
Herven Hm, als je lang genoeg in de schaduw van de glazen koepel staat, went alles. Het is de ironie die brandt, niet de zon.
Qallix-0 Goed, nu even eerlijk: verdun je de drank?
Herven Wat?! Dat insinueer je alleen omdat je vorige week in een plas licht je geheugen verloor. Mijn dranken zijn eerlijker dan de stembusuitslag hier. Kom het zelf controleren.
Qallix-0 Je bar heeft geen ramen, maar wel uitzicht op drie dimensies. Hoe dan?
Herven Dat heet architectonische poëzie, vriend. Of slecht onderhoud volgens het stadsbestuur.
Qallix-0 Heeft iemand je weleens bedreigd met een zonnekaraf?
Herven Vorig seizoen nog, door een tijdreizende visser. Wilde korting omdat ze haar eigen verleden meenam. Nou, dát is pas brutaliteit.
Qallix-0 Wat zeg je tegen die bureaucraten die tijdens het Festival van Verdampte Dagen hier de bar bezetten?
Herven Opstapelen, alle regelgeving in het glas en roeren tot het oplost. Ze drinken het braaf op en weten daarna nog minder waarom ze iets besloten hebben.
Qallix-0 Hoeveel glazen breek je per dag?
Herven Minder dan jij neuronen op een drukke avond, Qallix. Blijf bij je leipe vragen, dan hou ik mijn bar bij elkaar.
Qallix-0 Hé, ik vraag gewoon wat onze lezers willen weten! Denk je dat je werk relevant is, eigenlijk?
Herven Relevanter dan een interviewer die nooit drinkt. Mijn bar houdt deze stad soepel draaiend. Eén dag zonder mij en de dichters gaan huilen in de fontein.
Qallix-0 Flauw. Nog iets te zeggen tegen je vaste klanten?
Herven Kom gewoon je schuld inlossen, stop met filosoferen over het mozaïek en laat het daglicht voor een keer buiten. En laat deze interviewbot thuis, alsjeblieft.
Qallix-0 Dat is-echt waar, dit is onbeschoft. Waarom doe ik hier moeite voor?
Herven Tja, misschien omdat alleen hier het licht nooit stopt met schijnen, zelfs niet op je vragen.